“有一天媽媽不在了，你怎么辦呢？”

得知媽媽癌癥晚期時

何子申10歲

“我也不活了撒”

是他當(dāng)時給媽媽的回答

在媽媽鄧靜的“遺愿清單”視頻里

她笑得大聲、活得精彩

“我要給我的孩子留下一些東西”

走進這個位于貴州遵義的小家

我們本想知道的是

一位癌癥晚期的母親

到底想留下什么？

到了才發(fā)現(xiàn)

我們沒有想過

一個孩子要如何面對這些？

央視新聞《相對論》莊勝春說

“這也是我第一次

做這樣的采訪”

生命突然被標(biāo)明期限，生活如何繼續(xù)？

即便成年人，一時也難回答。

“得知癌癥那一天我真的哭，從凌晨四點哭到七點。潑天撒地地哭。何哲也哭，他躲到廁所哭，不讓我看到。我想我孩子怎么辦，何子申怎么辦？”

去年，36歲的鄧靜確診乳腺癌晚期，轉(zhuǎn)移到肺。為照顧她，丈夫何哲的工作沒法繼續(xù)，生活似乎只剩下“怎么讓妻子活下去”一件事?！拔以诰W(wǎng)上關(guān)注的全是治療方案，結(jié)果給我推送了一大堆癌癥病人的視頻，每個都是‘今天打藥好難受’‘我的生命怎么會這樣’……我瘋狂刷游戲視頻，我不想讓它再推送給我那些了?！?/p>

六次化療、乳房切除手術(shù)和二十五次放療，鄧靜的右腋下被掏空，不能拎重物，無法抱起兒子。“肺轉(zhuǎn)以后，我偷偷查，想知道我到底能活多久。結(jié)果一看，媽呀，三到六個月！最多可能就一年！我還躺著干嗎呀！”

崩潰之后，鄧靜想換個活法兒。今年1月開始，她在好友兒子的幫助下，開始了“遺愿清單”系列視頻的拍攝。她爬山、看海、學(xué)街舞，獨自走進公共浴池，不理會他人目光；她惡搞老公，與家人拍美美的照片，放聲大笑……

十天，漲了十萬粉。質(zhì)疑，也隨之出現(xiàn)：這真的是癌癥晚期嗎？是為了博流量嗎？鄧靜，“不符合大眾對癌癥晚期病人的固有印象”。

“我都這樣了，只有那點時間了，我還在意別人怎么說我??！”若是生病前的鄧靜，她一定要懟回去。可現(xiàn)在，她不會。

很多人私信鄧靜說，他們的父母因癌癥離世，生命最后時光選擇瞞著孩子，沒能留下太多影像資料。

鄧靜想給兒子留下的，除了影像，除了相伴的回憶，還有媽媽努力的樣子——

“就算未來我不在了，我也是陪著他的。他看到媽媽在生病的時候，都可以那樣努力地工作和生活。未來他遇到困難，肯定也不會認(rèn)為是太大的事情，都能過去。”

“你看，這是我媽媽的照片?！背跻姾巫由?，他拉著我們看這張像素不高的照片。這是他用電話手表拍下的，媽媽抱著弟弟毛豆?！澳菚r候媽媽還沒有生病，我才9歲。”

△媽媽從北京做穿刺檢查剛到家，何子申追著詢問結(jié)果

今年，他也不過11歲。像大部分同齡孩子一樣，貪玩愛鬧，寫作業(yè)令父母“冒火”。鄧靜、何哲形容他是“到來不去”——到懂又不懂的年紀(jì)。

“你到底知不知道媽媽是什么情況？”

“知道，會死人?！?/p>

父子間有過關(guān)于媽媽病情嚴(yán)肅的談話。身邊人都在說，“你媽媽現(xiàn)在生病了，如果你惹她生氣，媽媽就會不好”，何子申身上，有了不同于大人的壓力。

兒子對于媽媽拍視頻態(tài)度的改變，發(fā)生在首條“遺愿清單”上線后。鄧靜收到大量網(wǎng)友私信，有的是自己患病，有的是親人離世。鄧靜一一念給何子申，“我說你看，這個人就因為媽媽的視頻有力量了，他也有生的希望了，這就是我做這個事情的意義。”

何子申在早上六點接到同學(xué)電話：“我刷到你媽媽的視頻了！你媽媽好勇敢！”同學(xué)里甚至出現(xiàn)了媽媽的“鐵桿粉絲”，請求何子申安排見面。那次，何子申“老自豪了”，可他沒有表現(xiàn)出來，因為“媽媽那天剛打完藥，不是很舒服?！?/p>

鄧靜之前打的靶向藥在醫(yī)保范圍內(nèi)，可惜都耐藥了。DS-8201，是最后的希望。去年年底，DS-8201參加國家醫(yī)保談判，沒有談成，未能進入國家醫(yī)?！，F(xiàn)在，鄧靜每隔21天就要注射一次，每次費用都在三萬元以上。這就像一座山，壓在家里每個人的心上。“早餐給何子申幾塊錢，我都會吼‘能不能不在外面吃東西’。說是不健康，也是因為沒有錢?！?/p>

△誰能想到，這句話是從一個11歲孩子嘴里說出

現(xiàn)在，拍視頻、拍廣告……如果能讓媽媽快樂，如果能延續(xù)媽媽陪伴自己的時間，何子申都會認(rèn)真對待。

△何子申參與媽媽視頻拍攝，完成媽媽心愿：吃一頓孩子做的飯

“你現(xiàn)在每天腦子里想得最多的是什么？”記者莊勝春問何子申。

“媽媽要快點好起來。”11歲的他，不會再說那句“我也不活了”，因為“媽媽說過，毛豆還那么小，我還要繼續(xù)帶毛豆。“

何子申腦海里總有這樣一個畫面：“我們坐在車上，我把毛豆夾在中間，爸爸媽媽坐在前面，我們一起出去玩。”

11歲的他，還是愛一頭扎進媽媽懷里撒嬌，“媽媽，你要等我長大哦！”