69名測(cè)繪隊(duì)員奮戰(zhàn)89天測(cè)量珠峰的“險(xiǎn)”與“難”
195天后,在珠峰深一腳淺一腳踩過(guò)的冰川、積雪,終于具象成一個(gè)數(shù)字:8848.86。
手機(jī)新聞彈窗的時(shí)候,王偉又想起在海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地,從登頂隊(duì)友手里接過(guò)裝著峰頂數(shù)據(jù)U盤的那一刻。
距離珠峰高程測(cè)量已經(jīng)過(guò)去半年,李鋒說(shuō),從西藏回來(lái)以后,感覺(jué)記憶力不太好,很多細(xì)節(jié)都記不清了。但看到這個(gè)嶄新的珠峰高度,在海拔5600米堅(jiān)守的11天10夜又歷歷在目。
張偉琪已經(jīng)在云南執(zhí)行外業(yè)測(cè)量任務(wù)3個(gè)多月。天冷了,在珠峰凍傷的三根手指時(shí)不時(shí)會(huì)感覺(jué)到疼和麻木。“高原凍傷就是這樣的,好不徹底,注意保暖就好?!彼X(jué)得,這是珠峰留給他的遺憾,也是收獲。
從3月2日展開基礎(chǔ)測(cè)量起,到5月29日交會(huì)測(cè)量結(jié)束,69名自然資源部國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)員在珠峰奮戰(zhàn)了89天。
珠峰測(cè)高的榮耀,一波三折的磨礪,時(shí)時(shí)刻刻的生死考驗(yàn),在他們眼里,最后都是來(lái)自珠峰的禮物。
海拔5200米
“兩次沖頂受挫,留給我們的時(shí)間不多了”
登頂前一晚,海拔5200米的珠峰大本營(yíng)下了一場(chǎng)大雪。
“那是我們到西藏三個(gè)月以來(lái),最大的一場(chǎng)雪。從5月26日早上一直下到5月27日早上,積雪有三四十厘米厚?!弊匀毁Y源部國(guó)測(cè)一大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、2020珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)副總指揮張慶濤記得,雖然大本營(yíng)每天下午五六點(diǎn)鐘都會(huì)開始飄雪,但卻從來(lái)沒(méi)有下過(guò)那么大。這是2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)進(jìn)駐大本營(yíng)的第50天。在此之前,他們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)登頂?shù)拇翱谄?。每年只有?月會(huì)出現(xiàn)登山窗口期,有兩三次適宜登山的機(jī)會(huì),而且,每次只有連續(xù)兩三天左右的好天氣。
5月6日,測(cè)量登山隊(duì)第一次出征沖頂。8日,在海拔6500米前進(jìn)營(yíng)地待命的隊(duì)伍收到前方修路隊(duì)消息,海拔7028米處北坳大冰壁有流雪風(fēng)險(xiǎn),前進(jìn)受阻?!?月9日沒(méi)法通過(guò)北坳大冰壁,就肯定趕不上12日的登頂窗口期,堅(jiān)持沒(méi)有意義?!睆垜c濤回憶,指揮部決定讓隊(duì)伍直接下撤到大本營(yíng)調(diào)整。
5月16日,測(cè)量登山隊(duì)第二次向頂峰發(fā)起突擊。但受氣旋風(fēng)暴“安攀”的影響,7790米以上區(qū)域積雪過(guò)深,隊(duì)伍不得不再次下撤。
“留給我們的時(shí)間不多了?!痹谥榉宕蟊緺I(yíng),自然資源部國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)鵬感覺(jué)自己的壓力一下子就上來(lái)了。
作為2020珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)總指揮,他必須要和指揮部作出一個(gè)臨時(shí)的艱難決定:將原計(jì)劃的12名沖頂隊(duì)員縮減至8名,選拔具有豐富登山經(jīng)驗(yàn)的測(cè)量登山隊(duì)員,成立沖頂突擊隊(duì)。
最終,5月27日上午11點(diǎn),8名測(cè)量登山隊(duì)員經(jīng)過(guò)9個(gè)小時(shí)的攀登,成功登頂珠峰。
“登頂只是第一步,能不能成功架設(shè)覘標(biāo),能不能順利測(cè)量,能不能采集到足夠的數(shù)據(jù),這都是未知數(shù)?!睆垜c濤說(shuō)。
事實(shí)上,受峰頂極端環(huán)境的影響,測(cè)量?jī)x器確實(shí)一度不能正常工作,花費(fèi)了較長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行調(diào)試。為確保測(cè)量的準(zhǔn)確性,兩名隊(duì)員摘掉手套,三名隊(duì)員摘下了氧氣面罩,在峰頂無(wú)氧作業(yè)100多分鐘。5月28日晚上8點(diǎn)半,測(cè)量登山隊(duì)員下撤到大本營(yíng),數(shù)據(jù)被盡快安排下載檢查。
海拔5600米
“每天醒來(lái)第一件事,看看有沒(méi)有下雪”
測(cè)量登山隊(duì)員登頂?shù)臅r(shí)候,12名交會(huì)測(cè)量隊(duì)員已經(jīng)在珠峰腳下6個(gè)交會(huì)點(diǎn)上等待了8天8夜。
此次珠峰測(cè)量共設(shè)6個(gè)交會(huì)點(diǎn),分別位于海拔5200米、5500米、5600米、5700米、5900米和6000米的珠峰腳下。
海拔5600米的西絨點(diǎn),是路途最危險(xiǎn)、最難抵達(dá)的交會(huì)點(diǎn)。駐守西絨點(diǎn)的交會(huì)測(cè)量隊(duì)員程璐和隊(duì)友上去三次,走過(guò)三條不同的路。
程璐記得,第一次上西絨點(diǎn)的時(shí)候,完全沒(méi)有路,花了10個(gè)小時(shí)才抵達(dá)。到5月29日完成交會(huì)測(cè)量下撤時(shí),冰川已經(jīng)融化許多,之前能踩著走的冰都化成了水。他和隊(duì)友繞過(guò)冰川,又找了一條新的路,才回到二本營(yíng)。
交會(huì)組組長(zhǎng)李鋒和隊(duì)友第一次前往海拔5500米的中絨點(diǎn)的時(shí)候,就在暴風(fēng)雪中迷了路。
“我們從半山腰往下走,路上的碎石就一直往下滑,碎石底下全是冰。如果順著碎石滑下去了,就會(huì)滾到溝底去。再晚點(diǎn)天黑了,看不見(jiàn)路了,就徹底回不去了?!睅讉€(gè)人都深知,在這種地方,如果晚上回不到營(yíng)地,在野外待著,意味著什么。
最后,三個(gè)人硬著頭皮,憑著感覺(jué)朝大方向走。到晚上8點(diǎn),他們終于看到了二本營(yíng)的帳篷和隊(duì)友們站在大雪里等待的身影。
在交會(huì)點(diǎn)等待隊(duì)友登頂?shù)?天里,程璐每天醒來(lái)的第一件事,就是看看外面有沒(méi)有下雪,能不能看到珠峰頂。“不下雪,才有可能登頂;能看到珠峰頂,才可以測(cè)量?!?/p>
漫長(zhǎng)的等待后,5月26日晚上,交會(huì)點(diǎn)的隊(duì)員們收到27日沖頂?shù)南ⅰ?/p>
擔(dān)心第二天精神不好影響測(cè)量,程璐和隊(duì)友早早地睡下了。李鋒幾乎一夜沒(méi)睡著。
第二天早上一睜開眼睛,程璐就沖著對(duì)講機(jī)問(wèn),登山隊(duì)怎么樣了。得知隊(duì)伍已經(jīng)往山頂沖刺,他趕緊穿上衣服架儀器,從測(cè)距儀里看登山測(cè)量隊(duì)員攀登的身影。
“幾個(gè)小黑點(diǎn),離峰頂越來(lái)越近,一點(diǎn)一點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn),那會(huì)兒真的覺(jué)得,這事兒成了!”程璐感慨。
海拔6500米
“這意味著不讓我登頂了”
沖頂那天,王偉坐在海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地帳篷里,和隊(duì)友們用手機(jī)觀看峰頂?shù)闹辈ギ嬅妗?/p>
他曾無(wú)數(shù)次想象自己站在那里的樣子,也曾無(wú)限接近那里。
5月18日,第二次沖頂珠峰前,測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)次落在前進(jìn)營(yíng)地公布了12名攻頂隊(duì)員名單。王偉順利入選。
那天,從海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地到海拔7028米的北坳大冰壁,一路天氣很好。但往海拔7790米繼續(xù)攀登的途中,暴風(fēng)雪就來(lái)了。
當(dāng)晚,隊(duì)伍在7790米的C2營(yíng)地駐扎。王偉記得,第二天醒來(lái),雪已經(jīng)把帳篷淹沒(méi)了一半?!八诶锩妫l(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)把帳篷壓低到快挨著額頭了。打開帳篷一看,一半都埋在了雪里?!?/p>
直到上午11點(diǎn)多,隊(duì)伍接到指揮部通知,因天氣原因,海拔7790米以上區(qū)域仍然雪深過(guò)米,為保障隊(duì)員安全,再次撤回6500米前進(jìn)營(yíng)地休整待命。
下撤的時(shí)候,王偉沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)被撤出攻頂名單。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的體能沒(méi)有問(wèn)題,身體狀況也很好,特別樂(lè)觀?!?/p>
回到前進(jìn)營(yíng)地的第三天,登山教練來(lái)找王偉?!八嬖V我,把氧氣面罩交回去?!?/p>
王偉很清楚這意味著什么?!霸谥榉?,氧氣面罩就是通往峰頂?shù)耐ㄐ凶C。要登頂,必須要戴氧氣面罩,把你的氧氣面罩收回去,意味著不讓你登頂了。”
一時(shí)間,他找不到什么語(yǔ)言來(lái)安慰自己。
為了這一次登頂,他準(zhǔn)備了5個(gè)多月。在1月12日進(jìn)入北京懷柔國(guó)家登山訓(xùn)練基地開始系統(tǒng)訓(xùn)練前,他就堅(jiān)持早中晚跑步鍛煉。在北京,他基本上每天都會(huì)跑10公里。每次訓(xùn)練,教練安排的訓(xùn)練量他都要超額完成三分之一。有時(shí)他在包里裝滿礦泉水瓶進(jìn)行負(fù)重跑,最長(zhǎng)的一次跑了7個(gè)小時(shí)。
但他理解,這個(gè)決定是出于對(duì)沒(méi)有過(guò)海拔8000米以上攀登經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員生命安全的考量作出的。調(diào)整好情緒后,王偉和隊(duì)友在前進(jìn)營(yíng)地給要沖頂?shù)年?duì)員和教練們做了系統(tǒng)的儀器操作培訓(xùn),還進(jìn)行了多次考核。為了防止忘記,他還寫了操作步驟,拍好照發(fā)到他們的手機(jī)上。“當(dāng)時(shí)肯定是特別失望和遺憾,但我也告訴自己,我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì),只要測(cè)量覘標(biāo)能架上峰頂,團(tuán)隊(duì)任務(wù)能完成,我個(gè)人完全服從集體安排?!?/p>
海拔7028米
“腳踏出去一步,要深呼吸三四下”
通向峰頂?shù)穆飞?,海?028米的北坳大冰壁,是繞不開的第一個(gè)危險(xiǎn)點(diǎn)。第一次攀登到北坳大冰壁底下的時(shí)候,王偉被眼前的景象震撼得說(shuō)不出話來(lái)。“從前進(jìn)營(yíng)地出發(fā),海拔6700米有一處平臺(tái),冰很厚,走在上面感覺(jué)像踩在玻璃上一樣。再往前走,直接就是一堵冰墻,300米高,幾乎垂直。”這就是北坳大冰壁。
王偉心里直犯嘀咕,感覺(jué)根本不可能上去。在教練的帶領(lǐng)下,隊(duì)員們拉著一根路繩,一步步往上走。
第一次攀登北坳大冰壁的王偉,心里覺(jué)得很害怕?!氨谄露忍貏e陡,又有很深的積雪,腳踩過(guò)之后,下面就空了,上面的雪很容易流下來(lái)。這種情況是最容易發(fā)生雪崩的?!?/p>
再往上走,是幾十米高的大冰川,已經(jīng)風(fēng)化得很嚴(yán)重,懸崖峭壁上伸出的一個(gè)個(gè)石塊,像是隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。
“攀登北坳大冰壁,腳踏出去一步,要深呼吸三四下,海拔再高一點(diǎn),甚至要五下。”他記得,第一次通過(guò)北坳大冰壁,350米的海拔高度,隊(duì)伍走了6個(gè)多小時(shí)。第二次5個(gè)多小時(shí),第三次4個(gè)小時(shí),每一次都適應(yīng)得更好了一點(diǎn)。
在北坳大冰壁,還有隊(duì)員要在這里完成測(cè)量任務(wù)。
第二次沖頂過(guò)程中,測(cè)量登山隊(duì)支援組隊(duì)員張衛(wèi)東和隊(duì)友,就在北坳大冰壁進(jìn)行了雪深系數(shù)數(shù)據(jù)采集。
那天,張衛(wèi)東和兩位隊(duì)友花了兩個(gè)小時(shí)時(shí)間,就從海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地抵達(dá)了海拔7028米的北坳大冰壁。
接下來(lái),他們要在這里鑿開冰面,挖一個(gè)長(zhǎng)寬各1米、深1.3米的巨坑,將一塊金屬鋼板插到底部?!凹毙熊妰蓚€(gè)小時(shí)后,在極度缺氧的狀態(tài)下,高強(qiáng)度工作3個(gè)小時(shí),疲勞度可想而知?!睆埿l(wèi)東說(shuō)。
完成工作后,天快黑了,但為了當(dāng)晚返回前進(jìn)營(yíng)地,他們只能靠著路繩和頭燈開始下撤?!跋鲁愤^(guò)程中,我們就發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)特別厚了。如果有人踩踏或者滑落,就可能發(fā)生流雪危險(xiǎn)。”
張衛(wèi)東說(shuō),當(dāng)時(shí)三個(gè)人商量好,彼此之間保持二三十米距離,前一個(gè)人順利下去,就可以通知后面一個(gè)人下。
“當(dāng)時(shí)我們腳上穿著冰爪,雪太厚了,天又黑,我腳底滑了一下,冰爪踩到另一只腳的高山靴,整個(gè)人拱了一個(gè)圈掛在了安全繩上,下意識(shí)就抓住繩子,還好人停住了,如果滾下去,旁邊就是懸崖?!被叵肫饋?lái),他依然心有余悸。
“從海拔7028米的一號(hào)營(yíng)地出來(lái),就有很多深不見(jiàn)底的冰裂縫,有的被雪虛掩著,只能看到一個(gè)凹陷,根本看不到有多深。如果一腳踩空,很可能拉不上來(lái)?!钡诙螞_頂?shù)臅r(shí)候,隊(duì)員們?cè)跐M是冰裂縫的雪地里繞了很久,直線距離幾十米的一段路,硬是繞了好幾個(gè)圈才走過(guò)去。
再往上走,海拔7500米的大風(fēng)口,是珠峰攀登路上第二個(gè)危險(xiǎn)點(diǎn)。
到達(dá)海拔7500多米的時(shí)候,暴風(fēng)雪就突然來(lái)了。王偉回憶,那天風(fēng)雪特別大,他和兩個(gè)教練相隔四五米遠(yuǎn),卻基本看不到對(duì)方。風(fēng)雪吹過(guò)來(lái)的時(shí)候,必須得彎著腰,身體向著一側(cè),把重心降低,才不至于被狂風(fēng)和暴雪刮走。
到達(dá)海拔7790米的C2營(yíng)地時(shí),王偉累得癱坐在帳篷里,硬撐著脫下冰爪和安全帶后,已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)力氣再去脫高山靴了。緩了好一會(huì)兒,才趕緊把帳篷底下厚厚的雪層踩實(shí)平整,再取出防潮墊鋪上。
在這里,王偉和隊(duì)友完成了重力測(cè)量和重力儀測(cè)程調(diào)節(jié)工作。
后來(lái),王偉得知,經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)質(zhì)量分析,他們測(cè)得的海拔7790米的重力數(shù)據(jù)完全符合規(guī)范要求。這讓他未能登頂珠峰的遺憾減輕了不少。
海拔8848.86米
“告訴小朋友,這個(gè)數(shù)字是爸爸測(cè)出來(lái)的”
5月27日,圍著手機(jī)觀看峰頂直播的時(shí)候,王偉一度很心慌。
看到向?qū)Ъ芷饻y(cè)量覘標(biāo),沒(méi)有取下棱鏡蓋的時(shí)候,他和隊(duì)友急得大喊。下一秒,向?qū)Ю潇o地架起棱鏡,取下蓋子,大家突然又興奮地喊了起來(lái)?!捌鋵?shí)他們又聽不見(jiàn),只是激動(dòng)得無(wú)法控制自己。”
中午,登山隊(duì)員完成峰頂測(cè)量,下撤至海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地。儲(chǔ)存有峰頂測(cè)量數(shù)據(jù)的U盤交到王偉手里的時(shí)候,他甚至有點(diǎn)顫抖。
返回大本營(yíng)的路上,王偉和隊(duì)友們走得飛快。
當(dāng)時(shí),大本營(yíng)舉行了一個(gè)迎接儀式。“到達(dá)大本營(yíng)的時(shí)候,我特別激動(dòng)。但不是因?yàn)榇蠹叶汲鰜?lái)歡迎我激動(dòng),也不是因?yàn)槲医K于能回家了激動(dòng),我就想看看手上這個(gè)U盤里的數(shù)據(jù)質(zhì)量怎么樣,這個(gè)任務(wù)到底成沒(méi)成功?!?/p>
參加完簡(jiǎn)短的儀式,幾位測(cè)量隊(duì)員和隊(duì)長(zhǎng)李國(guó)鵬急匆匆地鉆進(jìn)了營(yíng)地帳篷。王偉回憶,當(dāng)時(shí)大家同時(shí)打開四臺(tái)筆記本電腦,插上U盤,打開軟件讀數(shù)據(jù)。“心情真是激動(dòng)到嗓子眼了,操作鼠標(biāo)的時(shí)候手都是抖的。”
第一步先看有沒(méi)有數(shù)據(jù),再看數(shù)據(jù)量的多少,最后看數(shù)據(jù)質(zhì)量。確認(rèn)所有的數(shù)據(jù)都滿足要求之后,王偉興奮地跑出帳篷,去交接測(cè)繪儀器。
“200米的路程,我下山都沒(méi)吃東西,卻一下就跑到了。”他說(shuō),之所以那么輕松,是因?yàn)槿蝿?wù)終于完成了。
任務(wù)結(jié)束后,經(jīng)常有人問(wèn)程璐,在交會(huì)點(diǎn)怎么堅(jiān)持下來(lái)的。他都只是笑笑說(shuō),“工作嘛。”
交會(huì)測(cè)量隊(duì)員是在5月29日回到大本營(yíng)的。為了多測(cè)得幾組數(shù)據(jù),登頂測(cè)量結(jié)束后,他們?cè)诮粫?huì)點(diǎn)又堅(jiān)持工作了兩天。
回到大本營(yíng)的時(shí)候,李鋒和隊(duì)友們說(shuō)好,等下山回到拉薩,要一起好好吃頓飯,慶祝整天吃泡面的日子終于結(jié)束了。
但沒(méi)想到,他突然接到通知,要被抽調(diào)到另外一個(gè)在西藏執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)的項(xiàng)目,馬上出發(fā)?!拔覀冏叩臅r(shí)候,好多人都哭了,現(xiàn)在想想挺丟人的,但當(dāng)時(shí)是真不舍得。”
他想,那是在極端艱苦的環(huán)境下,一起經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)才會(huì)有的情感。
珠峰測(cè)量期間,大大小小的故事與考驗(yàn)太多,回憶起來(lái),讓張慶濤最感動(dòng)的,是一件很少有人提起的小事。
他記得有一回下大雪,大家都沒(méi)法正常開展工作。在珠峰山腳工作的水準(zhǔn)測(cè)量組,一大早就開著車來(lái)了大本營(yíng)。
張慶濤當(dāng)時(shí)很詫異,下那么大的雪,上山干什么?“他們扛著風(fēng)干的羊肉,還帶了一些禮物,說(shuō)要去二本營(yíng)看看兄弟們,給交會(huì)點(diǎn)的隊(duì)友送點(diǎn)好吃的過(guò)去。”
他覺(jué)得,在這次一波三折的珠峰測(cè)量過(guò)程中,最后每個(gè)組的隊(duì)員都扛住了壓力,順利完成任務(wù),大概與這種“革命友誼”是分不開的?!叭伺c人之間能夠互相傳遞一種積極的力量,讓彼此都能調(diào)整心態(tài),排除一些不利因素。”
程璐說(shuō),珠峰留給他的,更多是人與人之間的情感聯(lián)結(jié)。
“在那種極端環(huán)境下,任何一件往日覺(jué)得很平常的小事,都好像有著不同的意義。比如,背著儀器、補(bǔ)給走在路上,有人說(shuō)我?guī)湍?,那都是過(guò)命的交情?!?/p>
作為參與珠峰測(cè)量的一員,他也和所有人一樣覺(jué)得榮幸。“以后新的珠峰高度寫進(jìn)教科書,我可以驕傲地跟小朋友講,這個(gè)數(shù)字是爸爸測(cè)出來(lái)的?!?/p>
新京報(bào)記者 吳嬌穎