【深度】屢敗屢戰(zhàn)的SpaceX，揭秘馬斯克和他背后的科研力量

　　【環(huán)球時(shí)報(bào)駐美國(guó)特約記者 鄭可 環(huán)球時(shí)報(bào)記者 谷棣 陳欣】編者的話：11月15日是美國(guó)航空航天局(NASA)高呼“開(kāi)啟載人航天新時(shí)代”的一天——美國(guó)太空探索技術(shù)公司(SpaceX)的載人“龍”飛船搭載4名航天員升空，奔赴國(guó)際空間站。這是SpaceX首次正式商業(yè)載人發(fā)射，同時(shí)令美國(guó)在航天飛機(jī)退役后真正獲得自由往返太空的能力。SpaceX再次引發(fā)國(guó)際輿論對(duì)其科研實(shí)力之強(qiáng)大的廣泛關(guān)注——盡管其創(chuàng)始人馬斯克平時(shí)已經(jīng)足夠“吸睛”，同時(shí)擔(dān)任特斯拉公司CEO的他被稱為現(xiàn)實(shí)版“鋼鐵俠”。作為公司的核心與靈魂，馬斯克身邊聚集了一批技術(shù)精英，有外媒形容，其團(tuán)隊(duì)快捷的反應(yīng)速度、全員參與研發(fā)討論的熱情以及不分晝夜的埋頭鉆研成就了屢敗屢戰(zhàn)的SpaceX。不過(guò)也有分析說(shuō)，這家公司能有今天的成績(jī)，離不開(kāi)美國(guó)政府的全方位扶持。

　　“能與馬斯克共事的都是他的同類”

　　說(shuō)起SpaceX的成功，不得不提其推進(jìn)部門首席技術(shù)官湯姆·穆勒，他是這家公司的1號(hào)員工。穆勒曾在美國(guó)著名的湯普森-拉莫-伍爾德里奇公司(TRW)工作了15年。在航天、電子、汽車等多個(gè)領(lǐng)域開(kāi)展業(yè)務(wù)的TRW開(kāi)發(fā)了很多航天器，最著名的產(chǎn)品當(dāng)數(shù)阿波羅登月飛船著陸動(dòng)力系統(tǒng)。

　　美國(guó)《大眾機(jī)械》雜志網(wǎng)站曾刊文說(shuō)，遇到馬斯克前，穆勒逐漸感覺(jué)自己許多關(guān)于發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)的想法在TRW的日常工作中沒(méi)有施展的空間。為滿足自己的“創(chuàng)新靈感”，他開(kāi)始自己制造發(fā)動(dòng)機(jī)，將它們裝到飛機(jī)機(jī)身上，與“反應(yīng)研究俱樂(lè)部”(RSS)的其他成員一道在莫哈維沙漠啟動(dòng)。RSS是美國(guó)成立時(shí)間最長(zhǎng)的業(yè)余火箭俱樂(lè)部，許多成員都是航天公司的員工，他們會(huì)在洛杉磯定期聚會(huì)。

　　從2001年下半年起，穆勒利用工作日晚上和周末的時(shí)間自行研發(fā)液體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，制造的地點(diǎn)先是在自己的車庫(kù)，后來(lái)挪到朋友的倉(cāng)庫(kù)。該發(fā)動(dòng)機(jī)是當(dāng)時(shí)世界上最大的業(yè)余液體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，重量達(dá)80磅，能產(chǎn)生1.3萬(wàn)磅的推力。2002年初，穆勒在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里與馬斯克相遇，后者看了發(fā)動(dòng)機(jī)后問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“你能造比這個(gè)更大的嗎？”之后，穆勒加入了SpaceX。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)馬斯克為尋找火箭設(shè)計(jì)師搜索過(guò)很多人的資料，而他對(duì)穆勒親手制造并測(cè)試火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的經(jīng)驗(yàn)及其過(guò)往的工作經(jīng)歷十分欣賞。在TRW期間，穆勒曾主持TR-106發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)，這是個(gè)超大推力、追求低成本的液氧液氫發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　在穆勒的領(lǐng)導(dǎo)下，“梅林”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)于2003年10月首次試車，但遭遇失敗，經(jīng)過(guò)15個(gè)月的改進(jìn)迎來(lái)試驗(yàn)成功?！懊妨帧卑l(fā)動(dòng)機(jī)用于“獵鷹1號(hào)”“獵鷹9號(hào)”和“獵鷹”重型運(yùn)載火箭，擁有極高的可靠性，截至今年8月，最新版本的“梅林”1D保持930多次飛行未發(fā)生事故的紀(jì)錄?！癟RW是一個(gè)巨大的公司，卻只有一個(gè)很小的部門，”穆勒曾對(duì)媒體說(shuō)，“但在這里，我算是國(guó)王?！?/p>

　　中國(guó)遠(yuǎn)望智庫(kù)高級(jí)研究員黃志澄對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，目前SpaceX總裁格溫·肖特維爾是馬斯克最得力的助手，她扎實(shí)的航天工程基礎(chǔ)和女性的管理協(xié)調(diào)才能，讓馬斯克能有更多時(shí)間去思考技術(shù)問(wèn)題。

　　美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》說(shuō)，肖特維爾曾在航空航天公司的埃爾塞貢多研究中心工作了10年，其間，她撰寫了數(shù)十篇論文，涉及小型航天器概念設(shè)計(jì)、航天飛機(jī)集成和再入飛行器操作風(fēng)險(xiǎn)等各種主題。1998年，她又到一家低成本火箭制造商的空間系統(tǒng)部門擔(dān)任主管。2002年，經(jīng)過(guò)僅僅幾分鐘的交談，馬斯克就決定給肖特維爾業(yè)務(wù)拓展副總裁的職位，后者成為SpaceX的11號(hào)員工。

　　肖特維爾是將SpaceX從破產(chǎn)邊緣拯救回來(lái)的關(guān)鍵人物。2008年8月，SpaceX經(jīng)歷“獵鷹1號(hào)”運(yùn)載火箭第三次試飛失敗后，馬斯克面臨崩潰。當(dāng)時(shí)，肖特維爾向客戶說(shuō)明他們的發(fā)射是成功的，要做的只是修復(fù)一臺(tái)“獵鷹1號(hào)”以及在一二級(jí)火箭分離方面花些時(shí)間。在接下來(lái)的9月，試驗(yàn)成功了，12月，徘徊在生死邊緣的SpaceX獲得NASA的合同。之后，馬斯克提拔肖特維爾為公司總裁和首席運(yùn)營(yíng)官?！皼](méi)有她，我們根本做不到現(xiàn)在這樣?！瘪R斯克曾這樣評(píng)價(jià)。

　　也有一批技術(shù)精英已經(jīng)離開(kāi)SpaceX，比如公司創(chuàng)始成員、曾在麥道飛行公司主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師克里斯·湯普森；曾在波音公司當(dāng)了15年德?tīng)査鸺郎y(cè)試主管的蒂姆·布薩，他被認(rèn)為是走在世界前列的火箭測(cè)試員；以及今年跳槽至波音的真納·侯賽因，他是SpaceX公司軟件工程副總裁，同時(shí)也擔(dān)任過(guò)特斯拉自動(dòng)駕駛軟件工程副總裁。

　　據(jù)美國(guó)科技網(wǎng)站TechCrunch報(bào)道，侯賽因曾領(lǐng)導(dǎo)“獵鷹”“重型獵鷹”“載人龍”等飛行器的發(fā)射控制軟件開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，這些工作支持了SpaceX的40次火箭發(fā)射、10次“龍”飛船任務(wù)以及24次成功著陸。對(duì)于馬斯克而言，2014年才加入公司的侯賽因貢獻(xiàn)巨大，輾轉(zhuǎn)于特斯拉和SpaceX之間的那段經(jīng)歷反映出他超強(qiáng)的抗壓能力。

　　在貝寶工作的華人數(shù)據(jù)分析師陸齊是馬斯克的鐵粉。他對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)：“據(jù)我了解，馬斯克是以全天候工作模式要求員工的。這名工作狂希望手下以跟他一樣的高效率完成研發(fā)工作，他們碼代碼的時(shí)間據(jù)說(shuō)都是以秒計(jì)算的。正因?yàn)槿绱?，能夠與馬斯克共事的人都是他的同類，除了極強(qiáng)的專業(yè)能力，還要有為夢(mèng)想燃燒生命的激情。也許有人認(rèn)為他們是怪人，但只有這種強(qiáng)度才能經(jīng)受得住失敗的打擊和資金鏈斷裂的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

　　有媒體報(bào)道稱，馬斯克十分欣賞年輕人的拼搏精神，為SpaceX工作的普通工程師幾乎都是剛從學(xué)校畢業(yè)的小伙子。他經(jīng)常去頂尖大學(xué)親自打聽(tīng)那些成績(jī)最棒的孩子，甚至打電話給他們，發(fā)出“共同實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的邀請(qǐng)。據(jù)美國(guó)CNBC網(wǎng)站報(bào)道，SpaceX大約有8000名員工。

　　“試錯(cuò)非常重要”

　　“從2002年6月SpaceX創(chuàng)立以來(lái)，馬斯克一直是公司的核心與靈魂，在管理和技術(shù)層面都是如此?！秉S志澄對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，該公司在創(chuàng)新上的成功首先要?dú)w功于馬斯克的第一性原理思維。這個(gè)概念最早由亞里士多德提出，他認(rèn)為，在任何一個(gè)系統(tǒng)中都存在第一性原理，即一個(gè)不能被省略與違反的最基本的命題或假設(shè)。馬斯克曾說(shuō)，在生活中人們總是傾向于比較，跟著做別人已經(jīng)做過(guò)或正在做過(guò)的事情，“這樣發(fā)展的結(jié)果只能產(chǎn)生細(xì)小的迭代變化”。在他看來(lái)，要用物理學(xué)的角度看待世界，即看到事物的本質(zhì)。黃志澄說(shuō)，馬斯克的第一性原理思維可以理解為最簡(jiǎn)單也就是最可靠、最便宜，于是“獵鷹”重型運(yùn)載火箭使用了27臺(tái)相同的“梅林”發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　“其次，SpaceX本身具有硅谷精神與互聯(lián)網(wǎng)基因，這給航天系統(tǒng)工程領(lǐng)域注入了新活力?！秉S志澄分析說(shuō)，傳統(tǒng)的航天系統(tǒng)工程主張?jiān)谇捌谠O(shè)計(jì)中暴露盡可能多的風(fēng)險(xiǎn)，以降低錯(cuò)誤成本，因此在前期設(shè)計(jì)階段會(huì)投入很多時(shí)間和精力。SpaceX則更強(qiáng)調(diào)每一次完整迭代之后產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)，這種走完多次“設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)、測(cè)試”流程所需的成本已經(jīng)大幅低于上個(gè)世紀(jì)，而且每一次完整迭代帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上意味著降低了項(xiàng)目的整體成本。

　　“試錯(cuò)是硅谷鼓勵(lì)創(chuàng)新的基本原則之一。在這里，每天都有新公司誕生，也有數(shù)不清的企業(yè)破產(chǎn)，但正是在這樣的持續(xù)錘煉中才走出了蘋果、谷歌、臉書等科技巨頭?！闭诠韫葎?chuàng)業(yè)的那娜對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說(shuō)。已經(jīng)離開(kāi)SpaceX的雷蒙德·西蒙尼斯曾表示，“試錯(cuò)非常重要,沒(méi)有搞清核心問(wèn)題可能得不到確切答案……但粗略試驗(yàn)告訴你：我更接近答案了”。

　　SpaceX的成功就基于屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)。2006年3月，SpaceX第一次發(fā)射火箭“獵鷹1號(hào)”，在點(diǎn)火25秒后，凝聚工作團(tuán)隊(duì)多年心血的火箭重重砸在發(fā)射場(chǎng)地上；一年之后的第二次發(fā)射堅(jiān)持的時(shí)間久了一些——升空大約5分鐘后火箭發(fā)生燃燒、爆炸；2008年8月和9月，SpaceX又連續(xù)進(jìn)行兩次火箭“獵鷹1號(hào)”發(fā)射試驗(yàn)，最終在第二次試射中成功。

　　黃志澄認(rèn)為，SpaceX的成功還在于它采用扁平集約管理機(jī)制，讓每個(gè)崗位的員工都能高效工作，并可及時(shí)進(jìn)行信息共享、技術(shù)共享、人員協(xié)同，最大程度地簡(jiǎn)化決策制定和傳遞流程。SpaceX實(shí)行副總裁帶領(lǐng)項(xiàng)目制，根據(jù)項(xiàng)目需求和特點(diǎn)組建，各領(lǐng)域的員工平等參與技術(shù)研討、設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)等工作，充分發(fā)揮人員效用。

　　“沒(méi)有NASA，可能就沒(méi)有現(xiàn)在的SpaceX”

　　在那娜看來(lái)，馬斯克的成功“或多或少也有些運(yùn)氣的成分在”，因?yàn)槠浒l(fā)展的領(lǐng)域剛好都是美國(guó)政府支持的行業(yè)。俄羅斯國(guó)家航天公司總裁德米特里·羅戈津表示，馬斯克團(tuán)隊(duì)能獲得國(guó)家撥款，繼承NASA退役的航天飛機(jī)，將該機(jī)構(gòu)頂尖的專業(yè)人才和科研設(shè)備收入麾下，其所消耗的資源是俄羅斯研發(fā)成本的數(shù)倍。

　　“沒(méi)有NASA，可能就沒(méi)有現(xiàn)在的SpaceX?！泵绹?guó)作家阿什莉·萬(wàn)斯在其關(guān)于馬斯克的傳記中講述道，從2006年至2008年，SpaceX經(jīng)歷了3次“獵鷹1號(hào)”火箭發(fā)射失敗。盡管2008年9月的第4次成功了，但該公司在那年年底仍面臨破產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，12月，馬斯克用盡了所有能借到的貸款。然而在圣誕節(jié)的前兩天，NASA宣布將價(jià)值16億美元的空間站運(yùn)輸合同給了SpaceX，后者得以繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。此前兩年，也就是2006年，SpaceX已獲得NASA商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)合同。

　　BBC稱，2010年，NASA為奧巴馬政府的載人航天計(jì)劃投資5000萬(wàn)美元，2014年，SpaceX和波音成為該項(xiàng)目中僅有的兩家公司，它們與NASA訂立了相關(guān)合同。NASA亦為SpaceX的火箭和飛船研發(fā)提供大量支持，對(duì)其開(kāi)放了阿波羅計(jì)劃的部分技術(shù)，以支持“獵鷹”系列火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)、測(cè)試。據(jù)美國(guó)CNBC網(wǎng)站報(bào)道，僅為了這次載人“龍”飛船發(fā)射，NASA前前后后給SpaceX提供了31億美元用于研發(fā)。另外，不少NASA科學(xué)家也加入該公司任職。美國(guó)彭博社說(shuō)，最近剛從NASA退休的比爾·格斯登邁爾開(kāi)始到SpaceX擔(dān)任顧問(wèn)，此前他在航天飛機(jī)項(xiàng)目工作了42年。黃志澄告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》，當(dāng)SpaceX 2009年宣布新增宇航員安全和任務(wù)保證部時(shí)，他們聘請(qǐng)了NASA的宇航員肯內(nèi)斯·鮑威索克斯作為該部門的主管及公司副總裁。

　　有分析認(rèn)為，SpaceX的成功也得益于美國(guó)軍民高度融合的環(huán)境。據(jù)路透社報(bào)道，2015年5月，美國(guó)軍方向SpaceX頒發(fā)認(rèn)證，允許其進(jìn)入美國(guó)軍用發(fā)射市場(chǎng)，發(fā)射軍事衛(wèi)星以及執(zhí)行和國(guó)防安全相關(guān)的太空任務(wù)。2016年起，該公司開(kāi)始與美國(guó)空軍合作，后者授予8300萬(wàn)美元的衛(wèi)星發(fā)射合同。另外，美國(guó)空軍為SpaceX 新一代液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)Raptor的研制提供資助，預(yù)計(jì)總投資額為6100萬(wàn)美元，約占SpaceX總投資額的1/3。

　　SpaceX的經(jīng)驗(yàn)?zāi)転橹袊?guó)航天帶來(lái)怎樣的啟示？“中國(guó)和美國(guó)的情況完全不一樣?！秉S志澄對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》說(shuō)，美國(guó)航天界沒(méi)有國(guó)營(yíng)企業(yè)，只能分出傳統(tǒng)的航天公司和新興的創(chuàng)業(yè)公司，而中國(guó)有一家強(qiáng)大的航天國(guó)企——航天科技集團(tuán)，它已有60多年的歷史，擁有大量的基礎(chǔ)設(shè)施和一大批精英人才。他表示，中國(guó)商業(yè)航天在新形勢(shì)下要堅(jiān)持新型的舉國(guó)體制。面對(duì)來(lái)自其他國(guó)家的挑戰(zhàn)，中國(guó)要加緊對(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)的改革力度，大幅提高創(chuàng)新能力和工作效率，另一方面要盡可能鼓勵(lì)社會(huì)資本進(jìn)入中國(guó)的商業(yè)航天市場(chǎng)，培育一批新興的民營(yíng)航天企業(yè)。