孩子們需要自己提著行李，在老師的帶領(lǐng)下排隊進(jìn)出火車站

　　臨行前的晚上，媽媽給佳佳生活費和零用錢

　　兩個小姑娘剛上火車就哭了起來

　　有的孩子在上學(xué)前班的年紀(jì)就被父母送到衡水讀書

　　清晨6點10分，學(xué)生統(tǒng)一晨練，每列間隔30厘米

　　每個周六，“幸運的人”可以和父母通話5分鐘

　　導(dǎo)讀：“你們要去哪兒？”“去衡水，上學(xué)”“你家在哪里啊？”“北京”……乘坐Y502次或1487次列車的旅客偶爾會碰上一整車廂甚至幾車廂穿著統(tǒng)一校服的孩子，他們被稱作“候鳥”，也被叫做“乘火車上學(xué)的孩子”，他們在衡水上學(xué)，每月坐火車返京后有幾天時間和父母團(tuán)聚。

　　由于在京務(wù)工、經(jīng)商忙于生計難以照顧孩子，更別提讓孩子在身邊讀書，于是274公里外的“高考大市”衡水成了來自河北、山東、河南等地的家長們不約而同的選擇。

　　假期

　　“為什么5天這么短”

　　11月30日到12月4日，這是衡水英才學(xué)校放假的日子。和數(shù)百名小伙伴一起乘坐Y502次列車返回北京的佳佳還沒到家，就已經(jīng)開始盤算這5天怎么過了。在衡水英才學(xué)校讀五年級的佳佳是三年前從北京轉(zhuǎn)學(xué)過去的，對于每月回家一次的“候鳥”生活，佳佳從最初的哭鬧變成了現(xiàn)在的習(xí)慣。

　　西四環(huán)外的一個大院里，15平方米的出租房就是佳佳在北京的家，盡管房子里只能塞下兩張床、一個衣櫥、一張電腦桌和一個茶幾?！半m然我們在邯鄲的老家很大、房子很多，但覺得空蕩蕩的，還是這小家好，”佳佳的媽媽尚潔說，自己和丈夫十幾年前就來到了北京，“在北京這么多年了，沒想著回去。”

　　大院里只讓兩人通過的狹窄小路兩側(cè)是聯(lián)排的平房，平房之間掛滿了剛洗過的衣服、自制的香腸和熏魚，佳佳跳繩一不小心就打到頭頂?shù)南隳c。佳佳回到家依然玩兒得很開心，因為這是每月唯一一次能和父母在一起的“悠閑時光”，不過這樣的時光過的總是很快。12月4日，假期最后一天的下午，佳佳正在家里和兩位小伙伴“最后的瘋狂”，三個孩子忙著在網(wǎng)上看電視機(jī)，還不忘同時用手機(jī)玩斗地主。和佳佳一樣，兩個小伙伴彤彤、小濤也住在這個大院里，也是英才學(xué)校的學(xué)生，他們的父母和佳佳的父母是同鄉(xiāng)，都來自邯鄲。

　　快到飯點兒，彤彤的爸爸裴勇來了，他在市場上賣水果，每天半夜進(jìn)貨，凌晨5點出攤，晚上10點才能回家，顧不上孩子?？粗鸭艳D(zhuǎn)學(xué)了，就讓彤彤也去了衡水。兩家的家長帶著孩子們?nèi)コ匈I下個月的零食，路上又碰到一個明天就要回衡水的同學(xué)，附近有不少孩子都在準(zhǔn)備第二天的返校。盡管學(xué)校不讓帶零食，尚潔還是給女兒買了奶、糖、威化餅、飲料一共202元的東西。

　　“這是下個月的飯錢，400元，給你裝到書包外面了，再多給點零花錢吧?！鄙蟼€月，佳佳生病，帶的50元錢最后只剩5角錢，這次，尚潔決定多給孩子20元錢，“老師一共只讓帶20元?！币慌缘耐嵝颜f。

　　送走了彤彤，一直到晚上11點還對尚潔手機(jī)里的韓國明星戀戀不舍的佳佳幽幽地問媽媽：“為什么這5天過得那么快，媽媽，是不是你每天在家也覺得可快了？”“我為了等你，這一個月時間覺得好長哦?！鄙袧嵳f。

　　返校

　　3年來的第135次離別

　　12月5日早晨8點40分，頭天睡晚的佳佳在媽媽催促幾遍之后才“勉強(qiáng)”起了床，已經(jīng)比預(yù)定的起床時間晚了半個小時。媽媽已經(jīng)為佳佳準(zhǔn)備好了熱水洗臉，又速速地給她梳了頭，二人和小濤、彤彤兩家一起去北京西站。

　　9點15分，凌晨3點從衡水坐車來京的老師們早已等候多時，他們開始吹哨、組織同學(xué)們按照車廂排隊，3個孩子匆匆趕來，加入到隊伍中。家長的視線一刻都沒有離開過他們，裴勇一直幫彤彤把一箱牛奶提到進(jìn)站口，尚潔在臨進(jìn)站前又進(jìn)到隊伍里叮囑了幾句。

　　3年來，這已經(jīng)是他們第135次在此分別。起初，尚潔會把佳佳送到火車上，笑著和她說再見，轉(zhuǎn)頭抹眼淚……這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾個月。每天晚上，想起孩子就會流淚，“再想點別的，就過去了，逐漸地就習(xí)慣了”。

　　這次和佳佳一起乘火車集體返校的共有308個孩子，他們小的身高只有1米2，走得歪歪斜斜，大的已經(jīng)長到1米7多，長出了青春痘，一手拖著書包式行李箱，一手拎著一箱牛奶成了他們所有人的“標(biāo)配”。佳佳雖然有1米55的大個子，但單手把書包提上臺階還是有些困難，比佳佳矮一頭的彤彤拎著一箱牛奶跟上隊伍更是費勁，他們隨著大部隊進(jìn)站，一溜小跑來到1487次列車的17車廂，找到自己的位置，從書包里掏出火腿腸、口香糖、餅干，又輕車熟路地把行李塞進(jìn)座位底下的空隙，開始了返校的旅途。

　　有女生一直在車上大哭“我想媽媽”，這樣每次都能見到的熟悉場景讓佳佳和彤彤想起當(dāng)初自己班上的同學(xué)，想家哭到嗓子都啞了，也有的同學(xué)堅持不下去只能回家，“不過我倆都沒哭”?！凹依镒屇銈冝D(zhuǎn)學(xué)，愿意去嗎？”“我挺想去的，因為我媽說那里教得好，但是一個月才能回一次家……”“我也愿意轉(zhuǎn)學(xué)，但想媽媽”。

　　這一車廂孩子讓坐在鄰座的大叔覺得奇怪，便問彤彤：“你們要去哪里啊”“去衡水，上學(xué)去?！薄澳慵沂悄睦锏陌?？”“北京。”彤彤毫不猶豫地說。這樣的詢問和回答，彤彤和佳佳也記不住有多少次了。

　　校園

　　“模板生活”成為習(xí)慣

　　下午2點33分，佳佳和彤彤終于和同學(xué)們乘著學(xué)校安排的公交車從火車站來到了學(xué)校，從家出發(fā)到學(xué)校，她們已經(jīng)花了5個半小時。兩個小姑娘一回學(xué)校像似乎一下子長大了，打開書包，自己疊好衣服，然后用書把床單的褶皺壓平。宿舍的地面一塵不染，臉盆、板凳摞得整整齊齊，雪花膏、牙杯擺成兩排直線——這都是她們每日打掃兩次衛(wèi)生的“成果”。

　　等待她們的，是接下來25天馬不停蹄的校園生活：早晨5點50分，起床鈴一響，孩子們從床上彈起來，用15分鐘洗瀨，迅速到操場集合開始晨跑，每個班排成10列，每列間隔30厘米，隨著“一二一”的口號聲，所有同學(xué)步伐統(tǒng)一。之后，大家集體排隊買早飯、用餐、晨讀，開始一天的7節(jié)課外加兩節(jié)晚自習(xí)。這樣緊張而有節(jié)奏的生活，是高考名?！昂馑袑W(xué)”模式的翻版，這也是像尚潔一樣的家長們選擇把孩子送來的重要原因——早些習(xí)慣，多學(xué)東西，為進(jìn)入傳說中一本率90%以上的“衡水中學(xué)”作準(zhǔn)備。

　　寄宿3年，學(xué)校的一切對佳佳和彤彤來說都是那么的熟悉。升入高年級的兩人，在課外班上參加合唱、學(xué)電子琴，在“鈴兒響叮當(dāng)”的歌聲中，她們?nèi)耐度?，確實比在北京的時候，學(xué)到了更多。

　　剛來的時候，佳佳一學(xué)期都沒交到什么朋友，半夜偷偷躲在被窩里流淚；早晨6點起床，同學(xué)怎么也叫不醒彤彤，等到上了半節(jié)課她才匆匆趕到；佳佳“不懂規(guī)則”，別人吃完飯都回了教室，她一個人回到宿舍閑逛……這些迷茫和不適應(yīng)今天早已不見，“每天這么忙，都來不及想家，晚上一閉眼就睡著了”。

　　和佳佳、彤彤這樣的高年級學(xué)生不同，學(xué)校里很多低年級的孩子一開始主要是由老師照料。學(xué)生們一回到的學(xué)校，老師們要連夜幫他們整理物品、洗衣服?；蛟S是家長“太忙了”，上一年級的小松離校時穿的灰襪子在5天后回校時已經(jīng)成了黑襪子，多日不洗“結(jié)成了板”，生活老師要幫這樣的孩子把衣服一件一件地洗好，讓他們干干凈凈上學(xué)。

　　聯(lián)絡(luò)

　　每周搶一次“親情電話”

　　12月6日，周六，這一天的晚上是“親情電話”時間。還不到晚上6點，班主任的電話就已經(jīng)開始響個不停。佳佳和彤彤“幸運”地在6點半前分別接到了媽媽和爸爸的電話?！安焕洹?、“在學(xué)校挺好的”、“媽，有別的同學(xué)家長打電話進(jìn)來了，不說了”。不到一分鐘，電話里傳來了其他電話打進(jìn)的聲音，佳佳便匆匆和媽媽掛了電話。

　　在很多周六的晚上，她們都無法接到父母的電話，因為電話太多了。雖然每個人規(guī)定只能說不超過5分鐘，但班上50個孩子的爸媽同時在這兩小時內(nèi)來電，只有極少數(shù)的幸運兒可以接通。尚潔曾經(jīng)用兩個手機(jī)同時打，打了40個都沒打進(jìn)去，之后再打幾次不通就只好放棄了，裴勇更多的時候會在第二天給老師單獨打一個電話，“就想知道她在學(xué)校過得好不好，有沒有感冒”。

　　電話這邊，佳佳走進(jìn)了貼著“志存高遠(yuǎn)，放飛夢想”標(biāo)語的教室，這個年齡的孩子，大多還不知道夢想的意味，這間教室更多是承載了無數(shù)“北漂家長”的夢想?！拔椅幕讲桓撸胱尯⒆涌紓€好大學(xué)?！彪娫捘嵌?，尚潔掛了電話，繼續(xù)她25天漫長的等待，看到佳佳期中考試只扣了一分的英語試卷和年級第二名的成績單，欣慰地笑了。

　　后記

　　當(dāng)火車變成校車

　　衡水英才學(xué)校，這所民辦寄宿制學(xué)校建于1996年，最初是為了緩解衡水公立小學(xué)班級人數(shù)多、學(xué)生入學(xué)難而設(shè)立。從1998年起，有三十幾名“候鳥兒童”乘火車從北京來衡水上學(xué)，這個數(shù)字在2002年迅速增長到300人，逐步擴(kuò)展到現(xiàn)在近800人的規(guī)模。這所學(xué)校的名氣逐漸從衡水籍務(wù)工者擴(kuò)散到河北各地在京務(wù)工人員，乃至河南、山東等地的“北漂人群”。

　　“候鳥”的父母們身份不一，他們有的在北京賣水果、住平房，過著最普通的打工者的生活；有的開飯店、賣煙酒，在北京買車購房，擁有了更體面的收入與生活。

　　拋去財富和身份地位，他們有著共同的困難：他們每天起早貪黑，忙于生計，無暇顧及孩子。他們還有著同樣的夢想：自己文化水平不高，想讓孩子考一個好大學(xué)。

　　也正是由于這種需求，衡水除了英才學(xué)校，還出現(xiàn)了兩所寄宿制學(xué)校接受這樣的“候鳥”孩子，每月往返于北京和衡水上學(xué)的孩子超過千人，有的孩子僅僅是在上學(xué)前班的年紀(jì)就早早離開了父母。

　　對于孩子的父母來說，這似乎是一個充滿希望的選擇，對于衡水的寄宿學(xué)校來說，這無疑是他們辦學(xué)模式的一種成功。只是，當(dāng)火車變成了校車時，這里面總有一些東西讓人感覺不是那么順理成章。

　　(應(yīng)被采訪人要求，文中人物姓名均為化名）

　　本版文/本報記者 趙婧姝 本版攝影/本報記者 黃亮